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Vestiarele

aideti cu mine si v dezvilui lumea neviizuti a
fotbalului. Haideti in sanctuar si in toate celelalte
cotloane nebinuite ale fotbalului.

De pildi, vestiarul. Saisprezece jucitori,
antrenorul, toti secunzii, personalul medical. Cu toate astea, per-
soana care detine intreaga putere este magazionerul.

Odati ce magazionerul iti aloci un umeras, nimic nu
mai poate fi schimbat. La fiecare meci jucat acasi vei avea ace-
lasi loc. La meciurile jucate in deplasare, ordinea jucitorilor va
fi aceeasi in vestiar. Incearci numai si-{i schimbi locul si vei
declansa o adevirati zarvi: ,Ce te-a apucat si faci asta si ce te-a
apucat s-o faci tocmai acum, inainte de un meci pe care trebuie
sd-] castigim?”

Totul se face metodic. E posibil si fii asezat in rind cu alti
colegi sau pus in acelasi grup cu cei care ocupi pozitii similare
pe teren: atacant lingi partenerul din atac, apoi fundasii cen-
trali si ultimul, portarul, de unul singur. Acasi vei avea dulapul
numerotat si evidentiat cu o pozi inrimatd cu tine in actiune. De
preferat, intr-o ipostazi eroicd, dominand adversarul sau inscri-
ind un gol. O singuri privire fugitivi citre ea inainte de meci
face cit o imbirbitare pe umir, cit mina ridicatd in semn de vic-
torie, cu pumnul strins, cit un ,Hai ci poti, voinicule!”

Vestiarul de la stadion e cu totul diferit fati de cel de la
antrenamente. Ambele servesc aceluiasi scop, ce-i drept, insi la
stadion atmosfera e mult mai serioass. Inainte de meci echipa
se intdlneste la terenul de antrenamente si de acolo pleaci cu
autocarul spre stadion, unde se cam termini distractia. Intri
in vestiar i te gindesti: da, despre asta e vorba, pentru asta
am sacrificat atitea siptiméni de munci in ploaie si frig, toate
orele cind, pusti fiind, mergeam la antrenament in parc dupi
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scoald, alimentatia sinitoasi, gimnastica, stretching-ul, dormitul
devreme. Mi rog, destul de devreme. In zilele de lucru.

Daci startul se d4 la ora 15.00, trebuie s fii la stadion pe la
13.30. Unii dintre flicdi vor fi probabil la un ultim masaj, altii cu
ciistile pe urechi. In timpul #sta eu citesc programul cap-coads,
in speranta ci giisesc ceva amuzant si le citesc celorlalti. Ia uitati,
prieteni, ce-a scris cdpitanul in rubrica de sdptdmana asta! Aaa, scuze,
sunteti in toiul masajului! Si am uitat cd inainte de meci nu mai vor-
bim unii cu altii. Mese intregi cu tot felul de bauturi, ap4, shot-
uri de cafeini, geluri energizante, doze de Red Bull, pachete cu
gumi de mestecat. Toatd lumea isi imparte jeleuri Jelly Babies.

St nu care cumva si mi le haliti pe cele negre, doar stiti cd sunt
preferatele mele!

Cel mai tare vestiar era odinioari la Highbury. Faimoasele
sili de marmuri te lisau cu gura ciscati, dupi care ajungeai in
vestiarul echipei oaspete si triiai pentru prima dati in via{d expe-
rienta incilzirii in pardoseald. Pentru cineva care nu mai vizuse
asa ceva, riméaneai masci. Pfai de capu’ meu! Frailor, podeaua asta
e caldd pe bune! In secunda urmitoare, ne aruncam slapii cit colo
si incepeam s# ne fatdim desculti incoace si-ncolo, cu ochii mari.
Acum e deja ceva normal in majoritatea biilor din cluburi, e o
metodi standard de incilzire. Atunci, insi, era a opta minune a
fotbalului profesionist. Deci asa e la Arsenal... Cele de acum de la
Emirates sunt grozave. Vestiarul echipei gazdi de pe Wembley e
urias. La cat de mari sunt vestiarele la Aston Villa, iti dai seama
ci incd e un club important. Au covoare peste tot.

Stadioanele mai vechi au si vestiarele cele mai ciudate.

La Fulham, vestiarul oaspetilor se afli intr-o anexd de la nive-
lul terenului, o constructie de patrimoniu, dar foarte mici. La
Anfield vestiarele sunt atit de inghesuite incat auzi strigitele
adversarilor, iar dusurile sunt vechi si strimte. La Queen’s Park
Rangers, pe Loftus Road, stiteam ingrimaditi in vestiare minus-
cule ce nu puteau antifona zgomotul de la tribunele de-afari. La
Anfield mi uitam mereu atent in jur intrebdndu-mé ce nume

legendare stituseri odinioari pe locul meu sau hanoracul cirui
jucitor a atdrnat de umerasul meu si imi doream sd-si fi scrije-

lit initialele in lemn, ca la scoald. In vestiarul echipei Angliei de
la Twickenham, fiecare loc are o listii de jucdtori faimosi care au
stat acolo inainte. Mi-ar fi plicut si mie si am in spatele meu ase-
menea nume. St John, Keegan, Dalglish, Rush, Voronin.

Aveau personalitate, cele vechi. Astea noi, in schimb, desi
foarte multe au dotiri moderne, te lasi cam rece. Cele din sta-
dioanele nou-construite in Germania pentru Campionatul
Mondial din 2006 au fost foarte confortabile, dar lipsite de per-
sonalitate si parci toate aritau la fel. Pentru mine, standardul
fusese deja stabilit cu o vari inainte, cind am debutat cu echipa
Angliei pe stadionul Giants, in New Jersey. Fiecare jucdtor avea
propria cabini de dus, cam cit o sald de baie incipétoare si
confortabili, cu tot cu fotoliu extensibil La-Z-Boy. La sfarsitul
meciului nu-ti mai venea s# pleci, nu voiai decét si te [ifdi cu o
pungi de popcorn in fata televizorului plat si sd revezi momen-
tele-cheie ale victoriei cu 3-2 din fata Columbiei.

Stadioanele mari pe care se joaci meciurile din Liga
Campionilor te fac s te simti ca un gladiator. San Siro, Bernabeu,
Camp Nou - toate au vestiarele la subsol si, in timp ce te schimbi,
simti toatd hirmilaia de deasupra, auzi fluieriturile cind iesi
afari la incilzire si in momentul in care pisesti timid pe teren,
citeva minute mai tirziu, ai senzatia ci urci intr-un ceaun clo-
cotind cu uril. Tin minte cd m-am uitat in jos gi am vizut cum
mi se ridici pirul pe picioare. Agitatia fanilor din tribune ficea
si trepideze apa din cestile de pe masi, in timp ce mi chinuiam
si-mi trag tricoul pe mine, cu méinile tremurande.

Vestiarul poate si devini un loc oribil cind lucrurile nu
ies cum ar trebui. Cind am fost eliminat pe Bernabeu, in aprilie
2011, la un meci de Liga Campionilor dintre Tottenham Hotspur
si Real Madrid, dupd 14 minute de joc si la scor egal, am iesit de
pe teren si, din vacarmul infernal de afard, am pdsit intr-o liniste
morméntali si total bizari. Afard, optzeci de mii de suflete urlau
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si tipau la unison, iar eu mi trezisem dintr-o datd singur-cuc, cea
mai singurd persoand din lume in inima celei mai animate zone
din oras. Prea mult timp de reculegere, prea multe ecouri, dar
nimeni ciruia si-i ceri scuze sau care si te ia prieteneste pe dupi
umeri. Acelasi gind care nu-ti di pace: Ce naiba am ficut? Ce-a
fost in capul meu? De deasupra se aude deodati o riget urias -
dsta sigur a fost gol, dar... la naiba, la cit de tare au urlat n-are
cum si fie de la noi. Futu-i, e numai vina mea...

Cénd lucrurile merg bine, e ca §i cum te-ai afla in cel mai
tare bar din oras, Intr-un club apirut din senin unde toatd lumea
simte la unison si unde, brusc, toti sunt cei mai buni prieteni.
Petrecerea de pe San Siro, cAnd am inscris golul cistigitor pen-
tru Spurs in meciul cu Milan din 2011, la Liga Campionilor, ves-
tiarul din Anfield dupi ce am céstigat la penaltiuri meciul cu
Chelsea, care ne-a dus apoi in semi-finalele Ligii Campionilor in
2007... astea sunt doar citeva dintre cele mai de pomini ,iegiri
in oras”, cu diferenta ci le petreci de fapt ca acasd, printre panta-
loni scurti murdari, sosete pline de noroi si tricouri ce duhnesc
a sudoare, cu beri agitate si improgcate peste tot, mincare la dis-
cretie, dans, cintec si topdituri si nici vorbd si meargi cineva la
culcare, nimeni nu inchide un ochi pina nu se crapa de ziui!

Cam singurul avantaj al infringerii suferite de Liverpool
in meciul cu Milan, in finala din 2007, a fost ci m-au luat la un
test anti-dopping imediat dupi fluierul de final. A trebuit si trec
de vestiare si si astept intr-o cabini strimti, unde mi s-a pirut cd
am stat o vesnicie incercind si storc cétiva stropi de urini, dupi
ce alergasem in amurgul canicular al Atenei. Daci am fi csti-
gat, s-ar fi dezlintuit cea mai tare petrecere la care as fi participat
vreodatii, incununarea nu numai a efortului nostru comun din
acel sezon, ci si a tuturor sperantelor, visurilor i muncii mele
inci de cind aveam cinci ani - §i nu stiu, zdu, daci as fi suportat
sd o ratez. Cine stie, poate ci as fi acceptat suspendarea pe sase
luni i as fi explicat dupi: ,Uitati-vd putin la fizicul meu, e clar cid
n-am fost pe nimic, dar nu puteam si nu mi duc si-1 stropesc cu

bere pe Steven Gerrard si si riistorn o gileati de api rece peste
Rafa Benitez. Cu ce altceva si te alegi, altfel?” ,Tati, ce-ti amin-
testi cel mai bine din seara in care ai cfistigat cel mai mare trofeu
din istoria fotbalului de club?” ,Pii, cum stiteam cu penisul in
méni si incercam din risputeri sd mi gandesc la un robinet por-
nit, sub privirile vigilente ale unui necunoscut cu un clipboard
in méni.”

Pesemne ci ati auzit si voi povestile despre festele jucate
uneori echipei adverse la vestiare: cildura dat3 tare, si te
cuprindi toropeala fix inainte de meci, apa caldi opriti, si mori
de frig la dusuri, tone de zahdr in ceai, ca si-1 faci ori imposi-
bil de biut, ori si te trimitd de urgenti la dentist. La Rotherham
ne schimbam in cabine modulare si apoi traversam strada ca s
ajungem pe teren. Mai nou, insi, parcd incearcd s ne omoare
cu atita confort. Camere princiare, toate scaunele capitonate,
dusuri ca-n povesti, produse de toaleti Molton Brown - asta
daci esti pe Stamford Bridge. E ca §i cum ai fi la spa, dar exclusiv
pentru bérbati. Fix cind esti gata de un gomaj facial, Gary Cabhill
e cit pe ce si te calce pe glezne.

In continuare nu pot intelege de ce a dispirut baia
comuni. La inceputurile carierei mele era o chestie de bazi: ne
adunam cu totii in api, dezbricati si plini de noroi, ne biliceam
putin si apoi ieseam cu diverse chestii atirnind si bilinginin-
du-se in toate directiile. Dar cu timpul te obisnuiesti si fir, si
incepi si te gindesti la cit de bizari era, totusi, toatd chestia. Si
lancezesti intr-o apd murdard, cu buciti de nimol intirit plu-
tind peste tot, cu fire rizlete de iarb3 si noroi itindu-se in jurul
tdu, de la tine sau de la altii. Cum ar fi si-i punem si pe juni-
ori si faci asta? Ar zice ci ori suntem nebuni, ori ci atentim la
pudoarea lor.

Soarta bazinului a fost pecetluiti de ultimele descope-
riri in materie de sport. Cildura cici nu era indicati la picioare,
in schimb biile de gheati pireau si ajute mult mai mult la recu-
perarea de dupd meci. Dar era ceva care mie chiar imi plicea la
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baia la comun. Era ceva profund, cea mai profundi experienti
pe care o puteai trii intr-o baie. Eram cu totii acolo, laolalti, se
crea un soi de spirit de camaraderie. Nu intimplitor Imperiul
Roman s-a clidit in jurul experientei biii comune. E locul per-
fect unde oamenii se aduni, pentru ci toatd lumea e egald intr-o
baie construitd pentru toati lumea.

Imaginea clasici de dupi finala Cupei Angliei: 13 juci-
tori victoriosi, uzi si murdari, din care jumitate fumeazi, iar
restul beau lapte direct din sticla de juma’ de litru. Cénd ii vezi
acolo pe Bobby Charlton si pe Bobby Moore, cu cite o sticld de
bere amiruie in mani, totul pare mega-distractiv, ca intr-un pub
fird mancare. De la piept in sus pare o petrecere a burlacilor, de
la piept in jos seamini mai degrabi cu un club de noapte ceva
mai dubios.

Acum totul se invarte in jurul dusurilor, evident. In ves-
tiarele cele mai spatioase, precum cele de pe Wembley, sunt de
regul cam 15 dusuri, toate in spatiu deschis, in loc de cabine
individuale, ca pe la silile de sport de fite. Nici pomeneald de
dispersoare de gel de dus - se presupune ci-ti aduci de-acasa.
Evident ci niciunul din noi nu-si aduce aminte, ca orice fotbalist
care primeste mereu totul de-a gata. Sfirsim mereu prin a posti
o sticlutd minusculi cu gel de dus pe care a sterpelit-o careva de
la vreun hotel, storcind din ea cantititi din ce in ce mai infime.
Asta doar dacd n-am fost gizduiti la Malmaison, unde, dupd cum
probabil stiti deja, daci ati avut plicerea si stati la unul din hote-
lurile lantului, sticlele de sampon si gel de dus din partea casei
sunt foarte generoase, iti pot ajunge chiar o siptimani. Imi
inchipui ci foarte multi clienti pleaci cu ele. In ziua de dupi o
cazare la Malmaison, suntem dezlintuiti. Vrea cineva balsam de
pdr? Nimeni?

Prosoapele sunt si ele tot responsabilitatea magazioneru-
lui. Pe fiecare apare numirul personal al jucitorului, ca si se stie
care al cui este. Din picate, asta inseamni ca te pricopsesti cu
aceeasi vechiturd zdrentuiti mai multe sezoane la rind. Ultimul

meu prosop de la Stoke era deja in circulatie de sase ani si ajun-
sese aproape franjuri, complet degirat si tocit. M-am vizut nevoit
sd-1 trag pe tip de guler. Nu sunt vreo div, dar as vrea si mi pot
sterge ca lumea dupi ce fac dus.

Un mare dezavantaj al vestiarelor? Toaletele. Ia ganditi-vi
un pic: daci vorbim de o intélnire matinalj, ai treizeci de biieti
veniti direct de acasi si care tocmai au baut cafea. La Stoke sunt
trei cabine, asa ci, oricum o dai, tot nu iese socoteala. Mai e si
pozitia toaletelor, care dau direct citre vestiar. Mireasma e de-a
dreptul barbari si nu existd nici micar o anticameri sau un hol,
fie ele si mici, pe post de tampon. Asta e singurul motiv pentru
care mi bucur ci a plecat Robert Huth, un neamt masiv cu un
apetit pe misura. Mai multe nu vreau si spun. Situatia e atit de
gravi incdt uneori mi duc la singura toaleti de pe coridorul de la
etaj, o mica oazi in mijlocul poluirii generale.

Partea buni: mancarea. Dupid meciurile din deplasare se
aduc mereu tot felul de chestii in vestiar. Arsenal e iar in top la
capitolul dsta. De obicei, cam peste tot primim pizza, insi celor
de la Arsenal le place si iasd din tipare. Sunt, de fapt, adevirati
artisti: aripioare de pui, cartofi wedges, toate mincirurile inter-
zise dar care, in acea fereastri de o ori, dupi meci, sunt per-
mise, pentru ci scopul e sd bagi ceva in stomac - nu conteazi ce,
atita timp cit reugesti si imbuci cte ceva. Cu cit e mai gustoasi
méncarea, cu atit e mai usor de ingerat. Daci ai jucat tot meciul,
e foarte posibil sd te incerce o ugoari senzatie de greatd, asa ci
orice stimulent e binevenit. Daci ai jomat, sunt sanse s fii chiar
si mai flimand, pentru ci tot cinci ore ai stat si tu neméncat,
doar ci fird partea de efort fizic intens care si-ti intoarci stoma-
cul pe dos. Nu e exclus si vezi jucitori care au stat pe tusi toatd
ziua, dar care infulecd portii imense de margherita una dupi alta.

Mai apar si incdierdri, dar nu pentru ultima felie de pizza,
ci la pauzi, cind cineva a cilcat rdu pe bec sau nu si-a marcat
corect adversarul. De fapt nu e un lucru tocmai riu, ci poate fi
un spatiu sigur unde si se elibereze toati furia adunati in prima
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reprizi. I-am vizut la un moment dat pe Steven Nzonzi si pe Jon
Walters cirandu-si pumni la pauzi, ca mai apoi si faci o figuri
excelenti impreund pe teren. S-au injurat cu sete si s-au facut cu
ou si cu otet, dar asta a dat dovadi ci le pasi. E mult mai nasol
un vestiar in care nimeni nu scoate o vorbi la pauzi, in conditi-
ile in care echipa e condusi cu 2-o si iti dai seama ci unorale e
totuna daci pierd sau cistigi.

Vestiarul e spatiul perfect pentru diverse scene comice.

Pe vremea cind eram la Spurs, am jucat un meci cu Brighton
inainte de inceperea sezonului competitional. Pe drum, Jamie
O’Hara, tinirul nostru coleg mijlocas, ne-a povestit despre noul
lui contract de 15.000 de lire pe sdptiméni - o sumi decentd
pentru cineva care inci isi face un nume in breasli. Am fost

sub orice criticd in prima reprizi si, cind ne-am revirsat in ves-
tiar, Harry Redknapp ne astepta la cotiturd, gata sd ne cioma-
geascil: Fir-afi voi ai dracu’ de ratati! O adundturd de inutili! Apoi,
infigindu-si un deget in O’Hara, a continuat: Pustiu’ dsta e singu-
rul care-si dii osteneala! Voi bagati la buzunar sume frumusele, iar
dsta micu’ joacd pe numai §.000 pe sdptidmand! Si-a continuat tirada,
in timp ce noi il ascultam cu capetele plecate, fard si indriznim
si-l privim in ochi. Intr-un final a rimas in pani de invective si a
iesit tumultuos din vestiar, lisind in urmi o liniste mormantali.
Jonathan Woodgate a rupt ticerea in secunda urmitoare. Mi-am
ridicat privirea §i, cind l-am vizut ranjind, m-am mirat cd ii

arde de ras fix atunci. A izbucnit, aritind cu degetul spre Jamie:
Mincinosule! Noud ne-ai spus cd-fi dau cingpe mii pe saptdmdnd... Nu
ne deranja atit suma in sine cat faptul ci, cu o sdptimani inainte,
ne turna tuturor numai brasoave.

Vestiarul a fost mereu un sanctuar, un loc numai al nostru,
al echipei, unde nimeni din afard nu avea acces i nu stia nimic
despre inciieririle si sotiile noastre. Antrenorul secund stitea
mereu de pazi la usd, blocind-o cu mana daci arbitrul voia si
intre taman cind antrenorul principal ne explica cum si-l coto-
nogim pe cipitanul echipei adverse sau tinindu-i calea baiatului

care ne aducea ceai, daci cumva se incilieraseri vreunii iniun-
tru. Toate astea se vor schimba. Manchester City are deja tunelul
de sticld de pe arena Etihad, prin care jucitorii pot fi vizuti defi-
land spre teren. Probabil ci pasul urmitor pentru grupul media
care va pune méina pe drepturile de televizare va fi si ceard acces
si mai in intimitate, adici sd pitrundd pani in vestiare.

Pot intelege de ce. Cea mai arzitoare dorinti a unui fan
este sd aibd acces in acest ultim sanctuar. Dar, chiar si atunci
cind echipa favoriti e promovati sau céstigd un trofeu si fanii
dau buzna pe teren cu un plan bine gindit, tot nu reusesc
sd patrundd panid-n vestiare. $i asta pentru ci vestiarele sunt
intr-adevir locuri speciale. Am jucat pe Old Trafford la un meci
Unicef, intr-o echipi in care jumitate dintre jucitori erau de la
United, marii cistigitori din 1999, cu Sir Alex Ferguson ca antre-
nor. Ii aveam intr-o parte pe Ryan Giggs, pe fratii Neville, pe
Paul Scholes si pe David Beckham. In timp ce Sir Alex ne tinea
discursul de dinainte de meci, m-am intors in asa fel incat si-i
am in raza vizuald numai pe biietii de la United, si pentru o clipd
mi-am ingiduit si visez cd sunt pe teren cu ei, atunci, in '99 -
poate inainte de prelungirile din semi-finala Cupei Angliei, cind
au jucat cu Arsenal, sau inainte de finala Ligii Campionilor de pe
Camp Nou, cu Bayern Miinchen.

Nici micar nu sunt fan United, n-am fost niciodati. Dar
trebuie si respectim ce au reusit ei ca echipi. $i, cum stiteam
acolo, lingi ei, ma gindeam: poate pirea ciudat ce fac eu acum,
dar e o nebunie frumoasi, pentru ci au trecut prin asa ceva. Iar
eu acum trec prin aceeasi experientd, prin care atit de putini vor
mai trece vreodata.
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Superstitiile

i s-a spus la un moment dat despre Serena
Williams, multipld campioani de Grand Slam,
probabil cea mai mare tenismeni a tuturor
timpurilor, chintesenta talentului si a excelen-
tei sub presiune, ci ar avea o fixatie inexplicabild si anume ci
refuzi si-si schimbe sosetele pe parcursul unui intreg turneu.

Cam mare povara pe siracele sosete, sd reziste vreo doud
siptimini si sapte meciuri de Grand Slam. Pare aproape de
necrezut, ceea ce, in mod pervers, sporeste convingerea oame-
nilor ci e, de fapt, adeviirat. Superstitiile sunt prin definitie
absurde, asa ci de ce n-ar fi adevdrat gi-n cazul asta?

Sd v spun o poveste cu morald. Umbli un zvon - de
fapt, o poveste, desi de-acum aproape ci a devenit memi si a
ajuns pe bannere, pe tricouri si in nesférsite intrebiri pe rete-
lele de socializare - o poveste, agadar, pe care am putea-o numi
Crouchie crénténe nachos. Hai si v-o povestesc. Cicd sunt la film
si e coadd mare la standul cu snackuri. Fird s m arit descura-
jat, m¥ infig cu incredere fix in fatd, la tejghea, mi uit la vinzitor
si mi riistesc la el: Nachos! Nu tu Te rog, nu tu Md scuzati, sfidare
totald fati de fraierii fliménzi din spate. Mai circuli si altd versi-
une, in care se pare ci nici nu le plitesc. Mi rog, dupd ce imi pri-
mesc portia, cici mi intorc cu fata spre cei de la coad si stau asa

neclintit, vrdnd nacho dupi nacho in gurd, molfiind netulburat.

Se aude la un moment dat un strigit din spate:

— Ce faci, Crouchie, unde te crezi?

La care eu aparent scot faimoasa replicd cu Crouchie isi
cringine nachosurile.

S3 ne-ntelegem: n-am nimic cu nachos-urile. Dacd mi
nimeresc la cinema, imi place si mie sd mai crintin, nu zic nu.
Dar s mi bag in fatd? Niciodatd. Si stau si si molfdi, in timp ce

altii asteapti la coadd dupi mine? Nicidecum. Oricum, ideea cu
rontditul la cinema este s-o faci in fata ecranului. Cine di gata o
portie intreagi de nachos in hol? Si apoi - chestia cea mai cea - sd
vorbesc despre mine la persoana a treia?! Dati-o naibii de treabi!

Din p#cate, nimic din toate astea nu conteazi. Am pri-
mit poze cu oameni care poarti tricouri pe care scrie ,Crouchie
crintine nachos”; oamenii s-au dus cu pancarte de genul dsta pe
stadion, la diferite meciuri. Rareori trece siptimana firi si pri-
mesc pe Twitter poze de la diversi, cu ei mincéind nachos si ran-
jind cu subinteles.

O fila fel si cu Serena. Poate ci poartd aceeasi marci de
sosete la fiecare meci si citeodati se mai murdiresc de zguri sau
au pete verzi de la iarb, si una-doud pe internet circuld poze cu
sosetele murdare si cineva decide ci nu le-a mai spilat de zece
zile, de cind a invins-o in minimum de set-uri pe numarul 112
mondial. Asadar, cind vine vorba de superstitiile fotbalistilor,
mi vid dator si incep cu cele pe care le-am vizut cu ochii mei.
Sau, mi rog, in cazul lui Shaun Derry, pe care le-am auzit cu ure-
chile mele si le-am mirosit cu propriu-mi nas.

Derry se incipitina si i se faci riu inainte de fiecare meci.
Mai precis, dacd nu i se ficea rdu in mod natural de la emotii, isi
biga degetele pe gt si rezolva singur problema. Nu cred ci se
mai mir3 nimeni cind spun ci asta a cam stricat atmosfera din
vestiarele din Portsmouth. Nu de putine ori, in timp ce Graham
Rix si Harry Redknapp erau in plin discurs motivational, cu ten-
siunea in crestere si cu noi ascultind fascinati in ticere, se auzea
deodati dinspre toalete un ‘BLEEEAAA’ care ne rupea urechile...

Cu timpul am invitat s3 anticipim astfel de episoade. Pe
unde-i Dezza? - dar nici nu apucam bine si deschidem gura ci
imediat venea si sunetul, ca o motocicleti turatd la maximum.
Eu zic ci sunt destul de destupat la minte... face fiecare ce crede
ci functioneazd mai bine. Dar eu, unul, daci mi-ag virsa matele
inainte de meci, m-as impletici pe picioare ore bune dupi, ca
un pisoi neajutorat. Mai dai si peste genul discret, colegi care se
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